Volver

Vetusta Morla nos enseñó,
"el valor para marcharse y el miedo a llegar"
y escuché esa canción mientras hacía las maletas,
pero con el billete de vuelta sentí algo diferente,
el valor y el miedo de volver.

En calcetines por el mundo

Llamamos hogar,
no a una dirección y código postal,
sino al lugar dónde podemos andar en calcetines.

Llamamos hogar
a la coordenada geógrafica
que nos da  intimidad.
el espejo que nos enseña cómo somos,
la manta que nos acompaña los domingos,
la almohada que aguanta nuestras resacas,
las esquinas con las que siempre tropezamos,
los pósters, fotos y recortes que nos recuerdan que queremos -y a quién-
el microondas que sabe nuestros platos favoritos.

Llamamos hogar
al punto exacto donde nos protegemos del mundo.
Y cuándo nos vamos lejos,
siempre lo llevamos con nosotros.

La sonrisa de Jim Carrey

 Revistas de entretenimiento,  programas de entretenimiento,   juegos de entretenimiento, aplicaciones de la sección de entretenimiento,  y sin embargo...

  Aburrimiento.

Adicción al aburrimiento de la era del entretenimiento.
Mecanismos inventados exclusivamente para alejarnos de la vida real.

¿Porqué tenemos tanto miedo a no hacer nada?

Preferimos ver una película que no nos gusta a no hacer nada,
hablar de cosas que no nos interesan a no hacer nada,
quedar con gente que nos  aburre a no hacer nada,
ocupar nuestro tiempo innecesariamente a no hacer nada...

Preferimos la sonrisa estúpida de Jim Carrey que nunca nos hizo reír,
a no hacer nada.

El entretenimiento no nos da la paz, ni  la satisfacción personal,  ni nos hace felices.
Pero nos aleja de la sensación inextripable de vacío y soledad.

La sonrisa estúpida de Jim Carrey nunca nos hará reír y nos da igual,
porque silencia nuestro cerebro.

Recurrimos  a los pasatiempos para que el tiempo pase rápido,
como una especie de analgésico...
para no tener que enfrentarnos a nosotros mismos.

¿Porqué tenemos tanto miedo a estar solos?

(Fotografía:  Lost in Translation)

Clichés ñoños que todos necesitamos repetirnos de vez en cuando.

Consejos para leer cuándo me haga mayor de un yo todavía joven:

- Intenta que tu primera búsqueda en Google no sea "Qué día es hoy", ¡ Organízate un poco!

- Prueba a decir de vez en cuando: "Tienes razón"

-  No pienses en los moratones, y venga jodeeeer, métete al pogo.

- Cuida, escucha, comprende, admira y abraza a tus amigos.

-  No olvides jamás la importancia de las raíces,  tu casa,  tu gente y los lugares de siempre.

-Y si hay lagrimina al cruzar el negrón, que la haya.

-  Si la lías un poco y se te va de las manos, bueno: Pa una vez que me confundo...

-No votes a Vox.

-"Papá, Mamá, sois lo mejor que tengo en la vida" seguro que les encanta oírlo otra vez.

-Alquila un piso en vez de comprarlo.

-No renuncies al vaguerío.

-No digas nunca " Chicas, me rajo..."

-Aprende a compartir tu intimidad.

- Dí primeros siempre sí a cualquier plan y luego ya preguntas cuál es.

-  Aprende a madrugar.

-No seas nunca alguien con quien nunca te irías de vacaciones.

-Vuelve a ver hermano oso al menos una vez en tu vida.

- Encuentra la alegría y la serenidad.

-No vivas con prisa.

-Puxa Sporting.

-Alimerka mucho mejor que Mercadona.

-  Encuentra tiempo siempre para pensar en las cosas.

-Escribe de vez en cuando.

- No tengas tanto miedo de hacerte mayor.

-Piensa que tu mejor momento es siempre el presente.

Destellos de belleza

El tiempo perdido de las rutinas que no tienen nada que ver con nosotros mismos. La tristeza que nos hace correr descalzos.   Lágrimas de quién no se atreve a llorar.  Agua por todos los rincones,  pero nadie que sepa nadar.  Ya nunca seremos jóvenes de la misma manera: hemos perdido la ignorancia al fracaso.

  Estribillos que no comprendes porqué recuerdas y miradas que cuesta pescar de los recuerdos.  Raíces para desayunar, comer y merendar.   La nostalgia que nos convierte en cangrejos.   Bla,  bla,  bla;  frivolidad y ruido.   Bla,  bla, bla;   Roma ya no dice nada.  Bla, bla, bla:  Roma te desilusiona.

Solo hay destellos de belleza.

- ¿Porqué nunca volviste a escribir un libro?-   Me pregunta una voz de mi cabeza.

Sunny Apartment in the centre of the city

Una cocina luminosa,
Un pasillo largo,
Paredes crema,
Paredes verdes,
Suelo de parquet.
Una habitación agradable,
Una pequeña terraza,
Una bonita azotea,
Conexión Wi- Fi,
Lavaplatos,
Agua caliente,
Microondas,
felpudo de bienvenida,
y pago en forines.

Fotos frías de espacios
que acabarán cobrando vida.
y te preguntas,
¿Dónde estaremos cuándo no estemos en casa?

El trastero de mi casa

Los trasteros

son un asteroide de momentos

viejos y con polvo,

Que orbitan a nuestro alrededor

sin rozar el olvido.

Los trasteros tienen

discos de nuestros padres

periódicos de otra época

nuestro primer babero,

fotos de comunión

cajas de papeles

lápices mordisqueados

y patios de colegio.

Los trasteros son una luna,

que siempre nos sigue,

pero nunca nos persigue.

A veces  regalamos nuestra memoria

entregamos nuestro trastero

compartimos incluso nuestros olvidos,

y podemos trazar vidas que no hemos vivido.

Fotografía:  Adrián Quiralte Bramoullé.

Cáscara de nuez

Todos llevamos dentro
un paisaje.

Tenemos playas
con chiringuitos, sombrillas, niños y castillos de arena.

Tenemos bancos, con pipas y música y palabras escritas.

Tenemos plazas, con palomas y viento ; que peina y despeina nuestro tiempo.

Tenemos buses, sin asiento, con tropiezos y cristales empañados.

Tenemos amaneceres de vuelta a casa noctámbulos y sonrientes.

Tenemos paseos y carriles bici; tenemos carreteras, tenemos autopistas y aeródromos,
incluso puertos, para barcos de papel y cáscaras de nuez.

Todos llevamos dentro
un recuerdo que no se olvida.

Fotografía:  Adrián Quiralte Bramoullé.

El mar del oceáno

A veces cuesta diferenciar,

lo importante

de lo no importante.

Lo que se recuerda,

de lo que se olvida,

el papel del cartón,

la verdad de la mentira,

los sueños de las expectativas,

la ficción de la realidad,

la ambición del conformismo.

A veces cuesta diferenciar

las gotas en la lluvia,

el polvo en el viento,

las manos de las espaldas,

el tiempo de las oportunidades.

A veces hay que mirar hacia dentro,

para saber lo que ocurre fuera.

Plastilina y reflexiones estúpidas

Es dificil encontrar el equilibrio entre aceptarnos a nosotros mismos y pretender mejorar.

Me choco contra todos las puertas y armarios,  resbalo con una gota de agua,   y tiro al suelo todos los objetos de valor que haya a mi alrededor.     Muchas veces voy por la calle con la mochila abierta hasta que alguien me avisa,   llevo camisetas del revés, y calcetines diferentes.   En sexto de primaria durante un campamento escolar,   pensé morir de vergüenza al tirar al suelo un bocadillo con forma de cocodrilo que llevábamos toda la mañana haciendo.

Mi naturaleza despistada se transforma en torpezas,  y también en olvidos.   Olvido la libreta en casa y los libros en el pupitre y la chaqueta en un bar y el móvil en la parada de autobús y olvido que dije que llamaría a no se quién ,  que haría tal cosa,  y mierda las llaves, que  no aparecen por ningún sitio.

Pero es gracioso como la gente se acostumbra a nuestra forma de ser,  como si la personalidad fuese una gran bola de plastilina.   Siempre me repiten todo cien veces porque saben que las noventa y nueve primeras no estaba escuchando,  siempre me recuerdan que los plazos se acaban,  los exámenes se acercan,  y que esa costura de la camiseta es un poco rara.

Es gracioso como nosotros,  nos acostumbramos a nosotros mismos.   Y a veces aprendemos de nuestros errores,   y otras veces aprendemos simplemente a salir del paso.   Es gracioso como gracias a mi naturaleza despistada,  he desarrollado unos asombrosos reflejos y una buena memoria.

Es gracioso como nuestros defectos a veces vienen acompañados de virtudes.  Nos adaptamos al medio,  atisbamos el  peligro y mejoramos algún aspecto. 

Juro que hace unos minutos estaba a la pata coja en medio de mi habitación porque mi dedo gordo acababa de chocarse contra un cajón,  y que aún así,  logré impedir que se cayera un plato vacío de la mesilla.  Lo primero que pensé,  a pesar del dolor del dedo,  fue:

"Que crack Ana,  cada día tienes más reflejos"

Tarjetina de puntos

Hay ciertas cosas de nuestra rutina,
que son estúpidas,
y sin importancia.
Se repiten y  se repiten
y no nos cuestionamos
que sentido tienen en nuestras vidas.

No queremos a las personas
de las que no nos sabemos sus nombres.
Y no experimentamos sentimientos profundos
por asientos de bus,
semáforos,
luz de farolas,
o telefonillos.

Pero sin darnos cuenta,
están en todos nuestros recuerdos.

¿Tarjetina de puntos tienes,  vida?
Frases que el año que viene no me dirán.

Cosas que nunca pensé que echaría de menos.

Cada ciudad tienes sus rutinas.
Cada ciudad tiene sus asientos de bus,  semáforos, luz de farolas y telefonillos.

cacahue

Hay ciertos momentos,
que no te apetece solo vivirlos.

te apetece detenerlos,
tocarlos,
acariciarlos,
amasarlos,
hornearlos,
saborearlos,
masticarlos,
tragarlos,
comerlos...

Hasta que estén tan dentro de ti,
que consigas que sean eternos.

Cuándo sientas miedo,

y justo,

suene alguna canción triste

y empiece a llover,

y el mundo parezca ponerse de acuerdo,

para quitarte la esperanza...

Quiero que cierres los ojos

y recuerdes,

que prefiero estar contigo en la distancia

que cerca de cualquier desconocido,
y que aprenderé,
si hace falta,
a cruzar océanos,
y retroceder en el tiempo.

Empiezo a conocerte de todas las maneras
y a querer tu lado más idiota,
y a querer tu lado más sensible.

Empiezo a descifrarte,
Comprendo tus miedos,
y la ironía de querer estar a solas.

Cuándo el mundo parezca que se pone de acuerdo,
para quitarte la esperanza,
yo me esforzaré por reconstruirla.

Me soñé libre y lo seré, Gracias.

" Darle vueltas y terminar, como siempre, escribiendo sin ese orden lógico que borra la vergüenza de ser leída. Hace cincuenta años necesitábamos un cuarto propio y dinero. Ahora, a ese cuarto propio (sin wifi) y al ingreso medio de la modernidad, debemos añadir algo: la no necesidad de compartir. Hablar contigo, que me regales sabiduría y esperanza, ya no es compartir. Escuchar la misma canción a cien kilómetros de distancia ya no es compartir. Sonreír con los ojos tampoco. Ni entenderse con un gesto. Todo lo que da vida no cabe en una palabra, y menos en una tan fea. Ahora compartimos por Facebook, contamos orgullosos nuestra jornada de la forma en la que queremos ser vistos (sin saber que esto demuestra, justamente, lo que somos: lo contrario). Comparto una canción, pero no quiero que la escuchéis. Esa canción es mía, quiero que sepáis que escucho música que no conocéis. Y mucha. Comparto con orgullo: mi alegría o mi tristeza. Orgullo de la tristeza (cómo me favorece no sonreír). Orgullo de la alegría porque mi vida es mejor y más interesante que la vuestra.

Hace unos minutos lo dije: si no soy capaz de hacer entender mis palabras, ¿cómo sé que no me estás tachando de cínica con complejo de superioridad?

Compartir es… divertido. Y ahora no basta con una habitación y comida. Sobra, si tenemos intimidad.

Dar vueltas a las ideas y terminar, como siempre, empezando como siempre. ¿Es esto una declaración de amor? ¿Intento dejar constancia de mi felicidad?

Compartir es bueno. Es sólo lo mejor que tenemos y, por eso, no existe palabra. Compartimos sin saber. Compartimos muchas cosas: Robin Hood me ataca de vez en cuando y las cintas de gimnasia se arreglan. Ahora sabemos esto, sabemos algo más. Caminamos juntas.

Misma calle, dos vidas después. Ana me hace sentir bien. Escucha las tonterías y hace que dejen de serlo. No sé a cuanta gente conozco. Setecientas personas transmiten muchas cosas. Nadie nunca seguridad. Hay gestos en su cara que deberían ser grabados. La naturalidad ya no existe.

Hace tres meses y varias semanas me bajé del coche porque necesité hacerlo. Apareció Nacho Vegas. No recuerdo si bebí cerveza, recuerdo no tener dinero para coger un taxi. Hoy sé que solo una persona leerá esto y que entenderá lo que significó no coger un taxi. Cómo la cerveza giró el curso de las cosas. Y, al final, de mi vida. Treinta películas. Cerveza de lata y atún. Ropa elegante. Ropa perdida. Noches aleatorias y sol. ¿Quién necesita despedirse después de solo unas horas?

Jueves y sábados. “Paso por tu casa en coche dentro de diez minutos y vamos a un concierto”. Sí.

Darle vueltas y terminar, como siempre, sin pasar el principio. Para crear, no necesitamos dinero ni un cuarto propio, necesitamos seguridad. Creamos, compartimos. Sólo lo hacemos real. La magia, dentro. Junto a la sucesión de palabras que nos hacen llorar sin parar. Dentro de una caja (o cuerpo). Estamos llenos. De magia o de vacío, pero estamos llenos. Todos diferentes, o eso queremos creer. Siente y escribe. No será real hasta que un editor amargado te dé su aprobación (si es que considera que tu cabeza le dará suficiente dinero). Recibo seguridad. Mi seguridad envía. Recibe aprobación. ¿Quién quiere llenar el mundo de palabras?

En tercero de primaria no imaginé que mis compañeros llegasen a ser drogadictos o acosadores. Alguien me explicó que lograrán éxito si llegan a sentarse en un asiento acolchado, negro y alto, con un amplio ventanal detrás y un sueldo de algo menos de mil euros. Nadie pudo hacernos creer que salvar la vida de gatitos o niños es malo. Pero sí otras cosas. Huímos del interior. No creamos, y nos da miedo leer en público, escribir la poesía que pide el profe de lengua o bailar en gimnasia. Somos buenos porque sabemos sumar.

Me soñé libre, y lo seré.

Gracias. "   Alguien que mola mucho.  ( Ángela Pérez Camblor ) 

Más sencillo de lo que parece

Nos olvidamos frecuentemente de que vivir,
es más que sobrevivir.

Cuándo no te preguntas el sentido de las cosas
es cuándo más claro lo tienes.

Cuándo el hecho de formar parte del mundo,
te llena de una inmensa felicidad.
y siempre hay un misterio,
que quieres descubrir
y siempre hay una mirada
que quieres descubrir.
Y siempre hay una calle por la que no has pasado nunca.

Nos olvidamos frecuentemente de que vivir
es más que estar vivo.

Incondicional.

Quien te espera,

junta tus piezas rotas,

y escucha,  con atención,  tus silencios.

Quién pone su oreja en tu pecho

y oye tierra

y oye mar.

Quién te quiere sin condiciones,

Quién te quiere cuándo tu no lo haces.
Quién se atreve a quererte de todas las maneras.

Quién saca brillo a tus desastres,
y te ayuda a ver en la oscuridad.

Quién te ama sin esperar amor a cambio.
Quién llora tus penas
comparte tus alegrías
y sufre tus miedos.

Quién te espera,
junta tus piezas rotas y escucha tus silencios...

...pase lo que pase,y venga lo que venga.
.

Ganatiempos.

A veces estamos tan concentrados
esperando al bus,
mirando el móvil,
actualizando facebook.
Tachando días en el calendario,
hablando de cosas que no nos interesan,
y escuchando cosas que no nos interesan...
que nos olvidamos de que el tiempo pasa.

El Ahora en unos años.

" Nos amábamos de forma impermeable
y nunca nos llegamos a conocer realmente.
Hubo un tiempo,
en qué nuestras miradas eran cuchillos,
y nuestros labios de lija,
Pero ni siquiera teníamos derecho a hacernos daño.
Porque en vez del amor,
hacíamos la indiferencia.
Y se nos daba demasiado bien,
llamarnos por otros nombres,
olvidarnos más de diez veces al día,
no saber nunca porqué seguíamos juntos,
y usarnos como pretexto a la soledad.  "

Lees cosas de hace tiempo y reconoces tus errores.
Y a veces ni las entiendes.
Piensas: que distinto es todo cuándo pasa el tiempo,
El pasado a veces se torna en formas extrañas,
y se vuelve indescifrable.
Y al cabo de un rato te preguntas: ¿ como veré el presente dentro de unos años?

Primera fila en un concierto, confesiones en búho, barras de bar de illinois y un largo etc.

Las casualidades son atajos para conocernos y el efecto mariposa a veces, acierta.
Da miedo pensar en lo más obvio.
¿Si hace dos años no hubiese escuchado esa canción de Nacho Vegas, nos habríamos conocido?
Mis manías se hubiesen sentido solas en una ciudad que tiene gente triste en el alimerka.
Da miedo pensar en lo más obvio.
Da miedo pensar en lo que es la vida.
Una puta locura,   dijiste.
Pero luego lo pensaste y añadiste:   Un lugar mágico.

Las relaciones son una combinación matemática de casualidades y  encontronazos.   Dos personas que, de entre millones de años de evolución, han elegido el mismo lugar- tiempo para nacer,  para vivir,  para no quedarse en casa.  
Y al final las casualidades son eso:  locura y magia.  Y al final la vida es eso:  locura y magia.

¿Si no te hubieses bajado aquella noche del coche nos hubiésemos conocido? Estoy segura de que sí.

Bailando en la calle

Cuándo digas lo que digas,

te siguen el rollo.

En vez de dudar dicen si,

y no miran la caída

sino quién salta a su lado.

Cuándo propongas lo que propongas,

es buena idea.

Y hay más convenientes que inconvenientes,

y más hombros que lágrimas.

y más razones para perder la razón,

que para quedarse con ella.

Cuándo pase lo que pase, sientes que estarás a salvo.

Siempre has estado contigo cuándo te has  necesitado.

Cuándo te sientes valiente,

Y la gente que te acompaña son el mejor recuerdo.

Lo que recordaré de estos años,

Lo que le contaré a  mis nietos..

Son los días que se convierten en leyendas.

Pisar todos los charcos de la ciudad,
escribir en todos los billetes,
perder mil buses,
salir en pijama...
Érase una vez en un lugar llamado libertad.

Tu vida,

son las personas que pasan por ella.

Gente alegre en el alimerka.

Hay cervezas compartidas,
que se convierten en gafas,
espejos,
o puentes.

Personas que te cuentan su historia
y frases que sirven para todo:
"La gente es la hostia".

Las risas compartidas
que se convierten en orquesta,
los pensamientos sueltos
que se convierten en comprensión,
el tiempo que se vuelve oro.

Vives otras vidas al escuchar,
Y viajas a Paris,
y vuelves de Roma,
y te pasas 20 horas en un bus,
y te rompes la lengua,
sin moverte del bar.

Y durante el camino de vuelta a casa,
tienes la sensación de que todo es posible.

Cactus Playlist

Si te pasarías la vida entera en esa postura,

si agarrarías su mano aunque se te durmiera,

si llegarías tarde por alargar el momento.

Si al volver hacía atrás harías exactamente lo mismo,

y te reirías cuándo te reíste,

y discutirías cuándo discutiste,

y te equivocarías cuándo te equivocaste.

Si a ti también te dan igual los errores,

y los volverías a cometer,

para volver a estar conmigo.

Si alguna vez también has sentido el miedo,

pero luego,  al vernos,  te has sentido valiente.

Si estar juntos te hace tener más ganas de estar juntos,

Si despedirnos te hace tener más ganas de volver a vernos.

Es porque nos estamos dejando llevar.
Hacer el  tonto contigo es lo más cuerdo que hago en la vida.

La vida cotidiana

Si mi reloj tuviese una hora distinta a la de los demás, viviría en otros momentos.

Lo detendría,  

lo aceleraría,

y daría marcha atrás.

Volvería a nacer cada día.

Volvería a aprender a caminar cada día.

Volvería a pasar tardes de sábado haciendo frisuelos con mi madre cada día.

Si me reloj tuviese una hora distinta a la de los demás,

vería siempre por primera vez mis películas favoritas,
escucharía por primera vez mis películas favoritas,
 acabaría las cosas que deje a la mitad

y aprendería de mis aciertos.

Si mi reloj tuviese una hora distinta a la de los demás,

y podría vivir en el segundo de millones de años de evolución que me diese la gana,
elegiría el segundo en el que vivo.

Noches de cerveza y esperanza

Solo se repiten los aburridos,

los demás,

nos reinventamos.

En cada frase,  en cada mirada,   en cada luego.

Nos convertimos en amantes de la noche,
solo para que el día tenga más horas.
Tenemos insomnio forzado,
mantenernos despiertos para vivir más fuerte.

Aunque caminásemos mil veces por la misma calle,
siempre sería diferente.

Que viva el tiempo que nos impone volver a vernos.

Los mejores momentos

Los mejores momentos son animales en libertad.
segundos de cristal,
instantes de hierro.

Los mejores momentos son detalles,
sonrisas sinceras,
mejillas sonrojadas,
piel de gallina.
Los mejores momentos son lugares,
esquinas,
portales,
manos.

Arena en los zapatos,  lluvia en el pelo.
confiar en la absurdidad como salvación
y aceptar el sabor agridulce de la vida.

Los mejores momentos,
son los que se presentan sin intención de serlo
y ponen tu vida patas arriba,

Viaje de vuelta ( a la realidad )

El cansancio,
el sabor a pizza en la boca,
las ojeras,
los tickets,
los billetes,
las nuevas palabras,
las nuevas caras,
las viejas sonrisas.

Las calles,
los callejones,
Las plazas,
Las iglesias,
las fuentes,
Las baldosas,
Roma.

La historia y los instantes,
los juegos para ganar tiempo.
Millones de años en una sola plaza.

Las leyendas que nos envuelven
Los cuentos que no nos dejan dormir,
los momentos que se convierten en anécdotas
y las anécdotas que se convierten en esqueleto.

Este es mi único equipaje.

Time machine

Hay tantas cosas que podrías estar haciendo,
que no hacer nada, significa perder el tiempo.
no amar,
no decirlo,
no reír,
no perdonar,
no arriesgarse un poco...
significa perder el tiempo.

Hay tantas cosas que podrías estar haciendo,
que hacer algo significa no hacer todo lo demás.
Y las decisiones arrastran decisiones,
y decir SÍ es decir mil veces NO.

La calma a veces nos encuentra,
y convierte nuestra piel en escudo.
No hay que tener tanta prisa,
es imposible llegar tarde a lo que está por llegar.