Todas las mañanas tengo que coger el bus para ir a clase, y muchas veces, me encuentro a mi profesor Antonio. Es gracioso , porque casi todos los que vamos en ese bus somos estudiantes, y él es profesor de lengua. Pasa su tarjeta por la máquina para convalidar su viaje, y se sienta en uno de los asientos. Me he estado fijando en que si hay opción, él siempre prefiere ventanilla. Tendrá unos cuarenta y muchos años, lleva siempre camisas de colores lisos, y gafas de montura gruesa. Es alto y corpulento, aunque tiene la típica barriga de hombre que no se cuida mucho. Cuando el bus arranca, se pone a leer un libro. Son las nueve de la mañana, y no hay atisbo de somnolencia en su rostro. A veces se distrae y mira por la ventanilla.
Me imagino su vida, y me imagino a un Ted Mosby un poco mayor. Seguro que él quería ser escritor. Me lo imagino escribiendo torpes poemas de amor en clase a chicas que no le hacían mucho caso, tartamudeando para pedir una cita o tirando la copa por encima de una falda sin querer. Me lo imagino despistado, confundiendo los nombres de las chicas con las que está. Hola, Teresa, tenía muchas ganas de verte. Antonio, me llamo Laura. Alguna vez pensó en comprarse un perro, la idea de tener una mascota le gusta pero a la vez le da miedo porque es una responsabilidad que no sabe si podrá asumir. Tiene miedo de cuidar de alguien, porque sabe que es capaz de querer sin retorno y a la vez olvidarse de qué tenía que hacer o decir. Aún recuerda las frases de su profesora aquel día "Antonio, eres un inútil".
Antonio baja del bus, camina despacio por la calle que lleva a los despachos de profesores. Lleva un zapato desaprovechado, pero no lo sabe. Camina y mira a su alrededor. Se distrae por el vuelo de una paloma, el motor de un coche, las risas de un grupo de amigos. Se para en un semáforo en rojo, su maletín cae, y un montón de hojas se esparcen por el suelo.
Antonio, ¿Qué es eso qué no quieres olvidar?
Antonio, ¿Qué es eso qué no quieres olvidar?
